El Ciudadano
In The Beaches Are Always Empty in Winter, author Amaro Mandolini delivers an intimate and profoundly human narrative that explores love, illness, and grief through a lyrical and close-knit narrative voice. The story follows a protagonist embarking on a journey to the coast, where he reconstructs memories of a relationship filled with tenderness, fragility, and [ ]
La entrada The Beaches Are Always Empty in Winter: A Novel Expanding the LGBTQ+ Literary Horizons se publicó primero en El Ciudadano.
Sunday 19 October 2025
elciudadano - 3 days ago
The Beaches Are Always Empty in Winter: A Novel Expanding the LGBTQ+ Literary Horizons
Latest News
Nuevos sonidos: Frank s White Canvas, Nicolás Ahumada, Zúmbale Primo, El Agu y Samsara
- cooperativa Colombian President Gustavo Petro Accuses U.S. of «Assassination» and Sovereignty Violation After Bombing of Colombian Fisherman in Caribbean
- elciudadano Petro: “Gobierno de EE.UU. cometió un asesinato y violó nuestra soberanía en aguas territoriales»
- elciudadano Liberan a hijo de presidente de Bolivia, Luis Arce: deberá asistir a terapia psicológica
- biobiochile Detienen a hombre por iniciar incendio forestal mientras trabajaba con galletera eléctrica en Quilpué
- biobiochile Bolivia elige presidente este domingo en segunda vuelta entre opositores, en medio de crisis económica
- biobiochile Israel vuelve a atacar Gaza acusando agresión terrorista en flagrante violación del acuerdo
- biobiochile Estudio de Amuch destaca a Temuco como uno de los pocos municipios con políticas anticorrupción
- biobiochile Coquimbo Unido vs Colo Colo por el Campeonato Nacional: a qué hora juegan y quién transmite
- biobiochile Encabezados por Zidane Yáñez: la nómina de La Roja Sub 17 para próximo Mundial en Qatar
- biobiochile Gobierno valora desarticulación de banda de prestamistas ilegales en Los Lagos: Un paso importante
- biobiochile Aquí no eres feliz : Michelle Carter, la adolescente que incitó la muerte de su novio por celular
- biobiochile DC rechaza uso de la imagen del expresidente Aylwin en franja de RN: Es una falta de respeto
- biobiochile Córdova no lo llevó al Mundial y hoy es campeón en Brasil: chileno Tomás Roco celebra en Fortaleza
- biobiochile La revolución que no fue: cuando Cathy Freeman y su traje del futuro amenazaron cambiar al atletismo
- biobiochile Fuerte choque de Thierry Neuville contra un puente en antepenúltima fecha del WRC: tramo fue cancelado
- biobiochile Influencer Emiru indignada con Twitch tras ataque donde hombre intentó besarla: momento quedó en video
- biobiochile Report Highlights Life and Legacy of Julia Chuñil: Calls for State Investigation with Human Rights Focus and Implementation of Escazú Agreement
- elciudadano Informe documenta vida y legado de Julia Chuñil: Exigen al Estado investigación con enfoque en DDHH y aplicación de Acuerdo Escazú
- elciudadano Report Highlights Life and Legacy of Julia Chuñil: Calls for State Investigation with Human Rights Focus and Implementation of Escazú Agreement
- elciudadano Consolidación de Chile y Perú como referentes en la minería atrae miradas de países vecinos
- biobiochile Insólito asalto al Museo del Louvre en París: ladrones en motos roban joyas de Napoleón
- biobiochile Verstappen sigue ’volando’ en Austin: ganó la qualy y largará primero en GP de EEUU de Fórmula 1
- biobiochile Hamás devuelve a Israel otros dos cuerpos de rehenes fallecidos a través de la Cruz Roja en Gaza
- biobiochile Arde lucha por no descender: Limache ganó a Cobresal y escapó de la ’zona roja’ en Liga de Primera
- biobiochile Yo soy loco : Daniela Aránguiz y ’Cuco’ Cerda abordaron la posibilidad de tener un hijo
- biobiochile Sexto título para el ’Timao’: Corinthians derrotó a Cali y extendió hegemonía en Libertadores Femenina
- biobiochile Dispersan a manifestantes por conmemoración del 18-O en Santiago: informan desvíos de tránsito
- biobiochile Parricidio y posterior suicidio: hallan a un padre y sus dos hijos muertos en una casa en La Reina
- biobiochile WRC de Europa Central: Rovanperä lidera tras abandono de Ogier y amenaza con remecer pelea por título
- biobiochile Candidata filipina gana el Miss Grand International: Emilia Dides se retiró de la competencia en julio
- biobiochile Encuesta LCN proyecta empate técnico entre Kast, Matthei y Kaiser: incierta segunda vuelta con Jara
- biobiochile Conjunción entre la Luna y Venus: Profe Maza explica cómo ver el fenómeno este domingo 19
- biobiochile Petro pide actuar a Fiscalía y niega que pescador asesinado en ataque de EE.UU. a lancha sea narco
- biobiochile Ceciclia Bolocco reveló desconocido gesto de Julián Elfenbein con Máximo al enterarse que tenía cáncer
- biobiochile Crimen en Puerto Montt: sujetos intentaron robarle a víctima una semana antes y logró ahuyentarlos
- biobiochile Casi siete millones de personas protestaron contra Trump en ciudades de EE.UU: No queremos reyes
- biobiochile Un resplandor podría revelar la existencia de materia oscura: telescopio en Chile será clave
- biobiochile Homicidio en Quilicura: hombre recibió disparo en la vía pública y falleció en un centro asistencial
- biobiochile Sobrevivientes del ataque de EEUU contra narcolancha fueron repatriados a Colombia y Ecuador
- biobiochile «No Kings»: Massive Protests Erupt Across the U.S. Against Donald Trump’s Authoritarianism
- elciudadano «No Kings»: Massive Protests Erupt Across the U.S. Against Donald Trump’s Authoritarianism
- elciudadano «No Kings»: Multitudinarias manifestaciones en EE.UU. contra el autoritarismo de Donald Trump
- elciudadano “FIFA es cómplice del genocidio en Gaza”: Acusan que organismo guarda silencio frente a Israel
- elciudadano Jeannette Jara Calls for Refund of Overcharges and Permanent Reduction in Electricity Bills
- elciudadano Jara exige devolución del cobro indebido y propone rebaja permanente en las cuentas de la luz
- elciudadano Teno será epicentro de encuentro internacional de payadores: Memorias, reencuentros y algo más
- elciudadano Pesca artesanal en Chile sufre de «desigualdad estructural» que amenaza su futuro, según reciente estudio científico
- elciudadano Estudio científico revela grave contaminación en ríos del Maule y Ñuble por peligrosos plaguicidas
- elciudadano Nuevos sonidos: Toly Fu, Peter Ron, No Basta Con Querer, Gran Capitals y Escucha Tus Vinilos
- cooperativa De 3.247 querellas solo 68 terminaron en sentencia: Balance de DDHH a seis años del 18-O
- elciudadano Adolfo Millabur por declaraciones de Frei sobre Ley Lafkenche: “Es un lobista de salmoneras con declaraciones sesgadas”
- elciudadano «Nazi for President»: Controversial Slogan from Fernando Lasalvia Sparks Outrage at Kast Headquarters
- elciudadano “Nazí para Presidente”: La frase eslogan de Fernando Lasalvia que no gustó en sede del partido de Kast
- elciudadano Panorama gratuito: Orquestas juveniles celebrarán el Día de la Música con concierto lleno de clásicos
- cooperativa Octubre del 2019 sigue y seguirá existiendo: El Viejo Topo de la historia siempre vuelve a emerger
- elciudadano Recent La Cosa Nostra Poll Shows Jeanette Jara Leading While Kast, Matthei, and Kaiser Reach a ‘Technical Tie’ for Second Place
- elciudadano Según encuesta La Cosa Nostra: Kast, Matthei y Kaiser libran un “empate técnico” por el segundo lugar
- elciudadano Recent La Cosa Nostra Poll Shows Jeanette Jara Leading While Kast, Matthei, and Kaiser Reach a ‘Technical Tie’ for Second Place
- elciudadano «International Shame»: Chile Stands Alone in Latin America for Allowing Salmon Farms in Protected Areas
- elciudadano «International Shame»: Chile Stands Alone in Latin America for Allowing Salmon Farms in Protected Areas
- elciudadano “Vergüenza internacional”: Confirman que Chile es el único país de América Latina con cultivos de salmón en áreas protegidas
- elciudadano Nuevos sonidos: Carlos Cabezas, Aire Plástico, Artista Desconocido, Caro Molina y Ithan NY
- cooperativa Six Years After the Social Outburst: Prosecutor’s Office Confirms 464 Eye Trauma Victims and 30 Fatalities
- elciudadano 18-O: A seis años del estallido social, Fiscalía confirma 464 víctimas de trauma ocular y 30 fallecidos
- elciudadano ¿Mar de todos los chilenos? Comunidades Mapuche Huilliche recuerdan ley que privatizó el mar para salmoneras y banca extranjera
- elciudadano “Falta de ética y montaje mediático”: Ingresan denuncia a CNTV por reportaje de Canal 13 sobre caso Julia Chuñil
- elciudadano «¿Cómo llegamos a esto?”: Denuncian expansión descontrolada de salmoneras en áreas protegidas de la Patagonia con aumento del 3.500 %
- elciudadano National Prosecutor Ángel Valencia Denies Request to Remove Prosecutor from Julia Chuñil Disappearance Case
- elciudadano National Prosecutor Ángel Valencia Denies Request to Remove Prosecutor from Julia Chuñil Disappearance Case
- elciudadano Fiscal Nacional Ángel Valencia rechaza solicitud de remover a fiscal en caso de desaparición de Julia Chuñil
- elciudadano A Global Milestone: Beijing’s Women’s Meeting Reaffirms Commitments and Action Platform 30 Years After Historic Conference
- elciudadano Un nuevo hito mundial: Reunión Global sobre la Mujer en Beijing reafirma compromisos y Plataforma de Acción
- elciudadano A Global Milestone: Beijing’s Women’s Meeting Reaffirms Commitments and Action Platform 30 Years After Historic Conference
- elciudadano Lula y Petro defienden la soberanía de Venezuela y de América Latina frente amenazas de Trump
- elciudadano Los jóvenes valoran la democracia como la mejor forma de gobierno pero solo uno de cada cuatro está satisfecho con su funcionamiento
- elciudadano Riña en fundación de Barrio Yungay: vecinos denuncian años de incidentes sin control en el barrio del Presidente
- elciudadano Jeannette Jara Meets with Chinese Ambassador to Enhance Strategic Partnership Between Chile and China
- elciudadano Jeannette Jara se reúne con embajador de China para profundizar relación de ambos países como socios estratégicos
- elciudadano Digital Harassment Allegations: Jeannette Jara’s Spokeswoman Accuses Former Prosecutor Manuel Guerra
- elciudadano De las clases de ética a los pantallazos: Vocera del comando de Jara denuncia acoso digital del exfiscal Manuel Guerra
- elciudadano Journalist Fernando Lasalvia Expelled from Republican Party Headquarters during Electoral Show Launch
- elciudadano Journalist Fernando Lasalvia Expelled from Republican Party Headquarters during Electoral Show Launch
- elciudadano Desaforados, pero con dieta: La negativa del Congreso para poner fin a a este privilegio parlamentario
- elciudadano Periodista de El Ciudadano, Fernando Lasalvia, es expulsado de la sede de Republicanos
- elciudadano Polling Consolidation: Analyst Indicates Slowdown for Kast and Decline in Undecided Voter Percentage
- elciudadano Consolidado de encuestas según analista: Proyecciones confirman “frenazo” de Kast y porcentaje de indecisos va disminuyendo
- elciudadano Family Calls for Nationwide Mobilization on November 8 to Remember Julia Chuñil’s Disappearance
- elciudadano 8 de noviembre por Julia Chuñil: familia llama a movilizarse en todos los territorios a un año de su desaparición
- elciudadano “La persecución avanza”: Gobierno de Milei–Bullrich declara como “terroristas” a comunidad mapuche de Río Negro
- elciudadano Jeannette Jara’s Presidential Campaign Ad Blends Emotion with Determination in First Messages
- elciudadano Marcos Barraza Criticizes Kast and Valenzuela’s ‘Parasite’ Remarks: A Warning of State Dismantlement
- elciudadano Unidad por Chile: la franja de Jeannette Jara combina emoción y firmeza en sus primeros mensajes
- elciudadano Barraza a Kast y Valenzuela tras “Parásitos”: “Es un anuncio del desmantelamiento del Estado”
- elciudadano
UNI Global Union Calls for Immediate Release of Jewish-American Writer David Adler, Still Held After Israel Seized Global Sumud Flotilla
- elciudadanoDos proyectos de país, dos miradas sobre las mujeres: el contraste entre las propuestas de Jeannette Jara y José Antonio Kast
- elciudadanoMesina acusa “extralimitación” del Banco Central: IPOM entra en política laboral a semanas de las elecciones
- elciudadano‘This Is How Chile Shines on the World Stage’: Jeannette Jara Praises Chilean Creativity after 31 Minutos’ NPR Tiny Desk Concert
- elciudadano31 Minutos Shines at NPR Tiny Desk Concert in the U.S., Defying Right-Wing Criticism at Home
- elciudadanoTwo Visions for Chile, Two Approaches to Women: Jeannette Jara vs. José Antonio Kast on Gender and Family Policy
- elciudadanoZona de sacrificio no respira: Puchuncaví reporta 56 personas afectadas por exposición a gases, pero la fuente sigue sin aparecer
- elciudadanoMesina Accuses Central Bank of Overreach: IPoM Wades Into Labor Policy Weeks Before Chile’s Elections
- elciudadanoIndigenous Strike Gains Momentum in Ecuador: Plurinational Rally in Quito and Peaceful Marches Across the Amazon
- elciudadanoIves Sepúlveda, de The Holydrug Couple: “Moonlust es la montaña y de ahí salen los otros ríos que son los discos que siguieron”
- elciudadanoIves Sepúlveda of The Holydrug Couple: «Moonlust is the mountain, and the albums that followed are the rivers that flow from it»
- elciudadanoParo indígena gana fuerza en Ecuador: movilización plurinacional en Quito y marchas pacíficas en la Amazonía
- elciudadanoRodrigo Salinas explica su ausencia en el Tiny Desk de 31 Minutos: Me echaron por cuma
- cooperativaChillán: 3ra. edición de FICHA Fest reúne a referentes de la fotografía análoga de toda Latinoamérica
- elciudadanoGaza, Two Years of Israeli Genocide: 76,600 Dead or Missing as Hunger and Blockade Are Used as Weapons
- elciudadanoPuchuncaví ‘Sacrifice Zone’ Chokes: 56 Sickened by Toxic Gases as Source Remains Unknown
- elciudadano“Vergüenza nacional”: denuncian greenwashing salmonero en el Museo Histórico de Puerto Montt
- elciudadanoSin terrorismo ni magnicidio: justicia libera a indígenas detenidos por hechos contra la caravana de Noboa durante paro en Ecuador
- elciudadano
«El cuerpo como tiempo»: El regreso de las Cleopatras en la 17° Bienal de Artes Mediales de Santiago
- elciudadano Sindicato Frigorífico de Temuco inició proceso de negociación colectiva 2025: «Esperamos que la respuesta de la empresa sea favorable»
- elciudadano Temuco Meatpacking Union Launches 2025 Collective Bargaining Process: «We Hope for a Favorable Response from the Company»
- elciudadano «Cuba tiene áreas en las que aportar a los BRICS»: Entrevista con Fernando González, presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos
- elciudadano Cuba’s Contributions to BRICS: An Interview with Fernando González, President of the Cuban Institute of Friendship with the Peoples
- elciudadano The Beaches Are Always Empty in Winter: A Novel Expanding the LGBTQ+ Literary Horizons
- elciudadano Las playas siempre están vacías en invierno: Una novela que expande los márgenes de la literatura LGBTQ+
- elciudadano Vuelve «Vivo Yoga» para alinear, relajar y activar el cuerpo y la mente: Clases masivas gratis para todo público en el GAM
- elciudadano Vivo Yoga Returns: Free Mass Classes to Align, Relax, and Activate Body and Mind for Everyone at GAM
- elciudadano Curarrehue Celebrates the Inaugural Mogekonmen 2025 Festival, Honoring Mapuche Cuisine as Living Heritage of Wallmapu
- elciudadano Curarrehue celebra la primera versión de Mogekonmen 2025 y reconoce la gastronomía mapuche como patrimonio vivo del Wallmapu
- elciudadano Vladímir Putin: Rusia tiene la intención de profundizar lazos con los BRICS en el sector nuclear
- elciudadano Sheinbaum rechaza injerencia de EE.UU. en Venezuela y defiende soberanía y autodeterminación de los pueblos
- elciudadano Sheinbaum Rejects U.S. Interference in Venezuela, Advocating for Sovereignty and Self-Determination
- elciudadano Senator Fabiola Campillai Calls for Legislation to Suspend Salaries of Expelled Parliament Members
- elciudadano Desafuero de Lavín: Senadora Fabiola Campillai reiteró llamado a tramitar proyecto que suspende dieta a parlamentarios desaforados
- elciudadano Paper Ceasefire Falls Apart: Gaza Reports 29 Deaths and 10 Injuries in 24 Hours Due to Israeli Attacks
- elciudadano Alto el fuego de papel: Gaza reporta 29 muertos y 10 heridos en 24 horas por ataques israelíes
- elciudadano Alto el fuego de papel: Gaza reporta 29 muertos y 10 heridos en 24 horas por ataques israelíes
- elciudadano Defensas de familiares de Julia Chuñil solicitan remoción de Fiscal Regional por negar el rol de Chuñil como defensora ambiental
- elciudadano Family Lawyers Demand Removal of Regional Prosecutor for Dismissing Julia Chuñil’s Environmental Advocacy Role
- elciudadano Former Tax Judge Óscar Meriño Faces Preventive Detention for Bribery and Manipulated Expert Reports
- elciudadano Prisión preventiva para exjuez tributario Óscar Meriño: imputado por cohecho agravado y pagos por peritajes
- elciudadano Setback for the Right: Court Approves Lifting Immunity for Joaquín Lavín Over Alleged Corruption Charges
- elciudadano Jeannette Jara se reúne con embajador de China para profundizar relación de ambos países como socios estratégicos
- elciudadano Trump Secretly Authorizes Lethal CIA Operations in Venezuela, Provoking Accusation of International Law Violation
- elciudadano Trump autorizó en secreto “operaciones letales” de la CIA en Venezuela y Caracas acusa “violación del Derecho Internacional»
- elciudadano Boric Accepts Pardow’s Resignation Over Electricity Tariff Miscalculation, Appoints Álvaro García as Co-Minister
- elciudadano Boric acepta la renuncia de Pardow tras error que infló cuentas de la luz y nombra a Álvaro García biministro
- elciudadano Contraloría: Cathy Barriga rindió $10 millones al Servel, no pagó a proveedor y transfirió fondos a Lavín
- elciudadano Contraloría Report Reveals Cathy Barriga’s Misuse of $10 Million in Funds, Transferred to Spouse Joaquín Lavín Instead of Supplier
- elciudadano Ecuador’s National Strike: Reports of «Brutal Repression» Against University Students by Noboa’s Government
- elciudadano Franja parlamentaria del PC: Una propuesta convocante llena de realidad con los territorios
- elciudadano 8 años, 3 gobiernos inflando la luz: la SEC —no la CNE— detectó el “error metodológico”
- elciudadano 103 días y salud crítica: presos políticos mapuche pasan a huelga seca en la cárcel de Angol
- elciudadano 103 Days on Hunger Strike: Mapuche Political Prisoners Enter Dry Hunger Strike in Angol Jail
- elciudadano Tragedia en protesta contra Jerí en Lima: muere baleado conocido rapero y testigos apuntan a la policía
- elciudadano 8 años, 3 gobiernos inflando la luz: la SEC —no la CNE— detectó el “error metodológico”
- elciudadano Eight Years of Mismanaged Electricity Pricing: SEC Discovers Methodological Error, Not CNE
- elciudadano Significant Step Against Denialism: Law Establishes Public Registry for Victims of Forced Disappearance During Dictatorship
- elciudadano Jeannette Jara Unveils Video Preview of Her Televised Campaign Slot Ahead of First-Round Broadcast
- elciudadano Acusado de doble femicidio en Argentina se declaraba «libertario» y «militante antifeminista»
- elciudadano Argentina Double Femicide Suspect Called Himself a «Libertarian» and «Anti‑Feminist Activist»
- elciudadano Human Rights, Memory and the Future: A Timely, Necessary Conversation at the Tres y Cuatro Álamos Memorial in Santiago
- elciudadano El Colectivo Experiencia Humana «El Juicio de la Democracia», una performance que convierte al público en jurado
- elciudadano Golpe al negacionismo: ya es ley el Registro de Personas Ausentes por Desaparición Forzada de la dictadura
- elciudadano Raúl Camargo, director del Festival de Cine de Valdivia: «Hay que contrarrestar la idea de que un Festival de Cine es más bien una fiesta elitista para pocas personas»
- elciudadano Mon Laferte se desmarca tras foto con Jeannette Jara: Nunca he apoyado una candidatura
- cooperativa Proyecto Balneario: New Dance Work Reclaims Marbella Beach’s History—from Popular UP-Era Resort to Torture Site After Chile’s Coup
- elciudadano Estrenan obra de danza que recoge historia de Marbella, playa que fue balneario popular durante la UP y sitio de detención y tortura tras el Golpe
- elciudadano Estrenan obra de danza que recoge historia de Marbella, playa que fue balneario popular durante la UP y sitio de detención y tortura tras el Golpe
- elciudadano Jeannette Jara Demands Refunds After CNE Error and Unveils Plan to Cut Chilean Power Bills by 20%
- elciudadano Jeannette Jara exige devolución por cobros excesivos en la luz y propone un plan para rebajar tarifas en 20%
- elciudadano «Multipolarity Means Building Leadership Free from U.S. Power and Control»: Interview with Dani Balbi, Rio de Janeiro State Legislator
- elciudadano «La multipolaridad significa promover un liderazgo que no esté bajo el poder y el dominio de EEUU»: Entrevista a Dani Balbi, diputada estatal por Río de Janeiro
- elciudadano ¡Caigan las rosas blancas!: Centro Arte Alameda Hosts Free Screening and Post-Screening Q A with Argentine Director Albertina Carri
- elciudadano «¡Caigan las rosas blancas!»: Centro Arte Alameda invita a función gratuita y conversatorio con cineasta argentina Albertina Carri
- elciudadano Sources